Gli Articoli

Gli Articoli

“Il Fatto Quotidiano”, . III. 2017.

Scarica il file in formato PDF

 

Il passeggero che, discendendo dalla strada di Posillipo, imbocchi Mergellina, si trova a mano destra la maestosa fontana costruita nel 1635 su disegno del dio del Barocco napoletano, Cosimo Fanzago. Al centro un florido vecchio; sopra due tritoni; sotto due mostri marini ch’eruttavano acqua. La fontana raffigura il Sebeto, il fiume che allora, e nemmeno quando Boccaccio fu a Napoli, esisteva più. Ma era sita, la fontana, in altro luogo, e precisamente ai piedi della collina di Pizzofalcone, sede del primo insediamento greco chiamato Palepoli per distinguerlo dalla nuova Neapoli: e proprio lì sfociava a mare il fiume, nato sul Monte Somma, ossia il vulcano (solo dopo l’eruzione di Pompei il Vesuvio si scisse in due montagne). Virgilio, Stazio e Columella parlano del corso d’acqua alla memoria mitica del quale Angelo Gilardino scrive (2013) un Concerto per due chitarre e orchestra intitolato Concerto del Sepeithos, il nome greco di Sebetho; il quale esce in questi giorni in disco insieme con la Sonata Riviera di Chiaia. Passeggio reale per due chitarre.

“Il Fatto Quotidiano”, 3. III. 2017.

Scarica il file in formato PDF

 

La paura della morte è di tutti, che si creda o non si creda all’anima, all’anima immortale, alla vita ultraterrena. La paura della morte è un sentimento innato in ogni forma di vita ed è stata inventata dalla natura per perpetuare se stessa: lo illustra Schopenhauer. La filosofia insegna a vincerla: Buddha, Epicuro, Lucrezio, Montaigne. Per me esiste un timore ancor più forte: il timore del morire. Di certe sofferenze che precedono la morte e a volte la rendono desiderabile. Alla morte non c’è rimedio; all’orrore del morire c’è: la liberta di morire quando la vita si è fatta intollerabile. Il caso terribile di Fabiano Antoniani, “Fabo”, costretto a recarsi in Svizzera per poter morire; e l’odioso accanimento delle istituzioni contro chi ha avuto la somma pietà di accompagnarlo, hanno fatto discutere: spesso troppo e male. E basti l’orrore infinito di chi, a questo ragazzo straziato, gridava, magari dai banchi parlamentari: “Tu non hai il diritto di ucciderti!”

“Il Fatto Quotidiano”, 1. III. 2017.

Scarica il file in formato PDF

Sovente mi vien fatto di pensare al rapporto fra vita e arte nei creatori, a come noi storici dell’arte e delle arti dobbiamo guardarvi. “Vi è solo biografia”, dice Nietzsche: e certo lo storico ha da conoscere la biografia dell’artista che studia in ogni particolare oltre che nelle grandi linee, e l’artista deve poi inquadrare nella storia del tempo e in quel che si chiama il Zeitgeist, lo spirito del tempo. Ma un nesso troppo stretto tra vita e arte può condurre a mal comprendere questa, la sola cosa che alla fine conti. E penso a Čaikovskij. Questo gigante della musica visse solo cinquantatré anni, e li trascorse lasciando una produzione imponente e di eccelsa qualità; era un uomo ipersensibile, morboso, che tentò anche di “guarire” dall’omosessualità che lo possedeva con un eros appassionato, tenero insieme e violento. Ma il compositore è d’una sicurezza di segno, d’una fermezza di stile, impressionanti. Tutti i demonî li ha scatenati sulla vita per lasciare intatto il recinto creativo. Se non si è consci di questo non si comprende Piotr IlyČ

“Il Fatto Quotidiano”, 17. II. 2017.

Scarica il file in formato PDF

Dopo La campana sommersa dell’anno scorso, il Teatro Lirico di Cagliari inaugura la nuova stagione con un’altra rarità di Ottorino Respighi, La bella dormente nel bosco, sempre sul podio uno dei migliori direttori nostri, e non solo nostri, Donato Renzetti. Il titolo contiene un errore d’italiano, giacché il participio di “dormire” è “dormiente”; ma non si deve al Maestro, che la sua Opera sempre chiamò La bella addormentata, sibbene al librettista Gian Bistolfi e alla moglie Elsa. Costei, dopo la morte del compositore (1936), divenuta la più terribile vedova del mondo musicale, continuò ad aduggiarlo per ben sessant’anni, scomparendo ultracentenaria; e le sue dichiarazioni d’esser coautrice di alcune opere del consorte, e di avergli insegnato addirittura il canto gregoriano, sono state prese per buone da alcuni cretini. Quanto a canto gregoriano il Maestro è, nel Novecento, quello che più l’ha fatto rivivere in modo non archeologico inserendolo in grandi opere sinfoniche e da camera: per esempio nel Poema sinfonico Vetrate di chiesa, a mio parere superiore alla stessa trilogia romana delle Fontane, dei Pini, delle Feste. Ma per comprendere uno dei più grandi Maestri del Novecento è indispensabile adottare la chiave da me proposta nel mio libro del 2015: Respighi è un poeta doctus. Il linguaggio e lo stile del passato, ma anche del presente, sono per lui oggetto di amorosa rielaborazione storica; il suo rapporto col canto gregoriano, con la musica rinascimentale e barocca, col canto popolare, è dello stesso genere di quello che Virgilio ha con Omero.

“Il Fatto Quotidiano”, 21. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

Quando Ferdinando IV tornò, nel 1815, sul trono napoletano, il figlio prediletto, Leopoldo, principe di Salerno, viste le straordinarie migliorie apportate da Gioacchino e Carolina Murat ai palazzi reali, disse: “Papà, potevate stare altri dieci anni lontano!”. La coppia regale francese aveva dato anche un grande impulso alla pittura vedutistica e al collezionismo; ma in questo i Borbone non erano né sarebbero stati da meno.

   Le più belle vedute settecentesche napoletane si debbono a Jakob Philipp Hackert, l’amico di Goethe, che da Roma Ferdinando aveva attratto a Napoli. Ma già gli ultimi anni di questo Re vedono affermarsi due grandi pittori ottocenteschi di rovine, paesaggi, sentimento romantico al paesaggio connesso e, nel caso del secondo, persino moderna tecnologia. Si tratta di Gabriele Smargiassi e Salvatore Fergola. Nato nel 1798 e figlio d’arte, Fergola scomparve nel 1874: e la sua copiosissima produzione ne fece il pittore prediletto di due Re, Francesco I e il figlio Ferdinando II. Fino ad aprile potrà vedersi a Napoli una mostra a lui dedicata della quale il bellissimo catalogo, curato ad alto livello scientifico e letterario da Fernando Mazzocca, Luisa Martorelli e Antonio Ernesto Denunzio, è edito dalla Marsilio. E voglio subito fare un lamento: molta parte della produzione di Fergola è allogata presso il Museo di San Martino: ma  questo, all’interno del quale è una delle più belle chiese del mondo, è aperto solo in parte per mancanza di personale: non la pinacoteca: della stessa chiesa da un po’ di tempo non può vedersi la sacrestia, sua naturale prosecuzione. Sto parlando di un “patrimonio dell’umanità”.

“Il Fatto Quotidiano”, 27. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

Da sempre Napoli ha due anime. Era sede di culti misterici e della scuola di filosofia epicurea di Filodemo, ove Lucrezio imparò la scienza della natura e l’atomismo. È fortissimamente irrazionalista: Carlo Gesualdo, il più grande polifonista italiano, colla sua musica ora cupa ora piena d’un pathos quasi morboso; e scientifica nella razionalità filosofica: Giovambattista Vico. Pagana e misterica: San Gennaro, Pulcinella, Giordano Bruno e Giovan Battista Basile. Illuminista nel Settecento. Introduttrice, coll’Opera buffa, del realismo della vita quotidiana nella musica. Capitale dell’effimera, generosa ma troppo mitizzata, Repubblica giacobina del 1799. Capitale dell’hegelismo italiano. Patria ideale e luogo eletto, per una vita, di Benedetto Croce. Gerardo Marotta, illuminista, faceva parte della seconda anima di Napoli; e tuttavia il furore col quale perseguiva il suo ideale di cultura, la forza nell’abbattere – almeno fino a un certo punto – gli ostacoli, la dedizione assoluta al suo progetto, il sacrificio dell’intera sua stessa posizione economica al fine di dotare Napoli e l’Italia di un poderoso strumento culturale, hanno anche qualcosa di dionisiaco.

   Io non sono un filosofo e non ho, per ricordarlo, titolo se non l’ammirazione e l’amicizia. Altri meglio di me lo faranno.

“Il Fatto Quotidiano”, 31. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

Nel 2017 faranno cinque anni da che è mancato Giancarlo Cobelli. Era una delle grandi figure del nostro teatro. Il San Carlo di Napoli, per ricordarlo, molto opportunamente riprende, mercè Ivo Guerra, il suo allestimento del Rigoletto, con le scene di Paolo Tommasi e i costumi di Giusi Giustino. Le scene arieggiano sia Mantova, ove l’Opera si svolge, sia Fontainebleau, ove si svolge la sua fonte, Le roi s’amuse di Victor Hugo, coi suoi manieristi italiani; e posseggono in un punto capitale del dramma una fuga prospettica bella e vertiginosa, da straforo. Nella regia Cobelli rispetta la didascalia in modo puntiglioso: il suo teatro si svolgeva sempre all’interno del testo; per lui il forzarlo sarebbe stato volgarità. Alla didascalia aggiunge solo mimi nudi che vogliono ricordarci l’ossessione erotica onde il Duca è posseduto, un’ossessione che coincide con l’impossibilità di amare.

   Quando conobbi Cobelli, ch’era anche un gran signore – a Milano quasi non ce ne sono più – e lo chiamai, come dovevo, “Maestro”, lui mi guardò con quei suoi occhi stupiti: lo stupore di fronte al mondo pareva il suo sentimento dominante, essendo egli riuscito a conservare una caratteristica infantile come per miracolo. “A me? Maestro è Lei!”. Mi venne dettata da San Gennaro una battuta felice: “Allora La chiamerò mon Petit Prince!”, pensando al romanzo di Antoine de Saint-Exupéry, che gli adulti dovrebbero meditare più dei bambini destinatarî. S’illuminò tutto. Me lo ricordo dall’epoca del Mago Zurlì: il pomeriggio si trasmetteva “La tv dei ragazzi”: lui, Nino Castelnuovo e un altro grande, Ferruccio Soleri, facevano i mimi. Quanta ironia e delicatezza!

“Il Fatto Quotidiano”, 12. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

   Non solo nel teatro musicale, anche in quello di prosa non si riesce più ad assistere a un allestimento fedele al testo. Non Shakespeare, non Molière, non Pirandello, non Cechov. Quasi sempre mettono in scena non un dramma “di” Shakespeare ma un polpettone”da” Shakespeare. E almeno questo genio è protetto dalla lingua, onde in Inghilterra e in America ancora se ne danno allestimenti esemplari, e divi del cinema si fanno un vanto di salire sul palcoscenico ed umilmente essergli fedeli. Ma da noi?

    Penso a due Molière messi in scena dal sommo Peppino De Filippo, Il malato immaginario e L’avaro: non solo interpretazioni rivelatrici ma elette compagnie ove le parti di fianco erano mammasantissima come Angela Luce, Gigi Reder, Franco Scandurra, Franco Sportelli, Giuseppe Porelli … E c’era la compagnia de “I giovani”! Ricordo un Malato immaginario al festival di Spoleto, protagonista Romolo Valli: discussi per due ore con Cesare Garboli su di un particolare della sua traduzione che giudicavo imperfetto. I loro Così è se vi pare, Sei personaggi, Giuoco delle parti ….

   La vittima numero uno è proprio Pirandello. Pur essendo il più grande drammaturgo del Novecento il suo essere italiano lo rende periferico persino da noi. I registi preferiscono percepire diritti d’autore che far parlare i suoi testi ove l’inferno della vita e il cristallo della filosofia si mescolano in un miracolo irripetibile.  Non riesco, dopo Salvo Randone e Turi Ferro, a vedere un Berretto a sonagli fatto come si dovrebbe, dopo Tino Carraro un Questa sera si recita a soggetto. È ben triste: ho sessantasette anni e se qualche giovane mi legge penserà che sono un maniaco che pensa solo alle neiges d’antan.

“Il Fatto Quotidiano”, 5. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

Da un po’ di tempo avevo dimenticato il piacere che si prova perdendo un paio d’ore in libreria: guardare il bancone delle novità, sfogliarle, farsi tentare, vincere la tentazione, ripensarci, comprare… Oziare … Per quanto si seguano le recensioni sui giornali, altro è prendere fisicamente in mano l’oggetto del desiderio, aprirlo e farne dei saggi. La musica è l’amore della mia vita e anche colei che mi ha fatto campare; la lettura è il mio vizio. E il libro, se non lo tieni in mano, non appaga il vizioso: altro che tablet …  Proprio per questo ho preso l’abitudine di fare attraverso internet i miei voracissimi acquisti: sono diventato impaziente dell’ordine, dell’attesa, spesso protratta. Ma ne faccio ammenda: dopo un pomeriggio trascorso alla Feltrinelli palermitana, reduce dalla mia annuale visita al Duomo di Monreale, ho riscoperto una gioia ch’era mia dall’adolescenza, sin da quando facevo “filone” a scuola e m’infilavo nella libreria Macchiaroli di via Carducci, prospiciente il liceo che tradivo, o la Deperro di via dei Mille. Mi facevano credito per anni.  Non esistono più, come quasi tutte quelle napoletane, e tante romane, milanesi, torinesi: la meravigliosa Fògola in piazza Carlo Felice, ch’era frequentata da Fruttero e Lucentini, da Luigi Firpo, da Norberto Bobbio, da Sandro Fuga, occasionalmente da Leonardo Sciascia (mi dice Marco Travaglio, anche da lui). Su questa libreria e sul suo titolare Mario, ex concertista di violino, ch’era anche coraggioso editore, dovrò scrivere una pagina di ricordi.

“Il Fatto Quotidiano”, 5. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

Il più grande di tutti i grandi vecchi della direzione d’orchestra, Georges Prêtre, che ci ha lasciato il 4 gennaio, era nato nell’estremo Nord della Francia ma non aveva nulla della rigidità della sua razza. Era simpatico, spiritoso e gentile e possedeva l’innata signorilità di chi proviene dal popolo. Aveva fatto una gavetta molto dura: in questo era l’opposto di Pierre Boulez, sopravvalutatissimo come direttore d’orchestra, al quale tutto era stato regalato. Proveniva dalla tromba; e per pagarsi gli studi di composizione al Conservatorio di Parigi  suonava la tromba e il pianoforte nei night-clubs. In un’indimenticabile serata dal suo vero scopritore, il Maestro Siciliani, al Lungotevere Flaminio, a metà degli anni Settanta, passammo in rivista il repertorio di Edith Piaf, di Trenet e Brel: lui cantava e si accompagnava al pianoforte. La sua cultura musicale e la sua preparazione erano profonde ma non ostentate. E la sua natura musicale era così potente che, provando, correggeva col fischio l’intonazione dell’orchestra.