Gli Articoli

Gli Articoli

“Il Fatto Quotidiano”, 24. I. 2016.

Scarica il file in formato PDF

Con Le serenate del Ciclone, Neri Pozza, di 590 pagine, che ho divorate, Romana Petri compie il salto dallo stato di ottimo scrittore a quello di grande scrittore. Le è stato concesso dall’ombra magna del padre, Mario, il baritono che dagli anni Cinquanta al 1975 s’impose all’ammirazione di tutto il mondo. All’ammirazione e all’affetto: il secondo sentimento ben pochi cantanti d’Opera lo suscitano giacché di pochissimi le qualità umane sono rilevanti. Io in sessantasei anni di vita di cantanti che fossero grandi uomini ho conosciuto personalmente: Carlo Bergonzi, Alfredo Kraus, Bonaldo Giaiotti, Veriano Luchetti, Carlo Bini fra gli uomini; Anita Cerquetti, Magda Olivero, Renata Tebaldi, Teresa Berganza, Raina Kabaivanska, Ghena Dimitrova, Mietta Sighele, la mia amica del cuore (lo erano anche la Tebaldi e la Olivero) Mariana Nicolescu fra le donne. Certo ne ometto qualcuno, ma ci sono poche aggiunte.

   Compiuto il salto per l’ombra del padre non potrò che soprannominare Romana Elettra, sebbene la cupa eroina contrasti colla radiosità del nome evocante la luce di Poussin e del Lorenese. Elettra giacché il protagonista dell’Elettra di Strauss è il già defunto Agamennone: tutto si svolge intorno al dovere religioso della figlia di vendicarne la proditoria uccisione. Agamennone ha un poderoso Motivo musicale nato dalla scansione ritmica del nome in greco, A-ga-mè-mnon, che incombe su tutta l’Opera.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Gli anniversar^i musicali più importanti del 2016 sono quello della (probabile) nascita del polifonista Cipriano De Rore (1516), che Monteverdi definisce “il divino Cipriano”, il centenario della morte di Francesco Paolo Tosti e il bicentenario della morte di Giovanni Paisiello, nato nel 1740. Non so molto delle iniziative per commemorare quello ch’è forse, dopo Gluck, Haydn e Mozart, il più grande operista della seconda metà del Settecento. Il teatro San Carlo di Napoli, al quale per esser il compositore frutto del napoletano Conservatorio di Sant’Onofrio a Capuana, spetterebbe l’onere principale, riprende dal festival della Valle d’Itria di Martina Franca La grotta di Trofonio, che a quel festival verrà eseguita in prima esecuzione moderna. Non conosco quest’Opera comica, che di certo sarà deliziosa; e tuttavia credo che, ormai affermata davanti a Dio l’importanza di Paisiello autore comico – e, soprattutto, del cosiddetto “mezzo carattere” - , a noi spetti la testimonianza sul compositore tragico, su quello sacro e quello strumentale, cogli otto Concerti per pianoforte.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Boulez, nato nel 1925, è stato il più famoso agitatore musicale del Novecento. Fu compositore davvero grande nelle cose migliori e troppo prolifico, scrittore coltissimo ma, come tanti francesi, partigiano e supponente, direttore d’orchestra sopravvalutato, insegnante odioso ma capace di determinare la carriera di quelli che proteggeva, uomo affetto da incommensurabile vanità.

   Come agitatore esordì nel 1952 con uno scritto, Sch”onberg est mort, che fece sensazione. Dichiarava doversi voltare le spalle al medesimo Sch”onberg, accusato d’incoerenza rispetto alle premesse teoriche da lui fondate insieme colla dottrina della composizione seriale. Invitava a raccogliere una (presunta) eredità di Anton Webern. Se Webern non fosse morto nel 1945 gli avrebbe impedito di sfruttare la sua somma figura. Boulez teorico e pensatore è aduggiato da una fondamentale aporia: il dichiarare egli esservi un indefinito progresso del linguaggio musicale: fino a lui, che chiude il ciclo storico.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Una tradizione del Natale napoletano, risalente al Settecento, vive tuttavia rigogliosa. Si tratta della Sacra Rappresentazione chiamata La Cantata dei pastori con grandi ingegnj scenici, musica, coro e attori.

   L’erudito gesuita palermitano Andrea Perrucci, morto a Napoli, scrisse, sul modello del teatro gesuitico spagnuolo, avente fini esortativi e di politica religiosa, quelli di sradicare le tradizioni pagane dalle feste religiose che le plebi rurali conservavano e conservano, Il vero lume tra le ombre ossia la nascita del Verbo umanato, rappresentato nel 1698. E’ una quintessenza dell’arte del Barocco.

   La Sacra Rappresentazione si svolge in una Palestina che assomiglia a una Napoli perenne. Narra e manifesta, ricorrendo a temi provenienti pure dai Vangeli gnostici, di tutto ciò che Cielo ed Inferno apparecchiano attorno all’evento capitale dela Storia, la Natività. Maria e Giuseppe, che come l’Angelo Gabriele e il Principe dell’Inferno e persino il pastore e il pastorello, si esprimono in pura favella toscana, errano in un mondo ostile alla ricerca di un ricovero per dare alla luce il Bambinello. L’Inferno vuole per la coppia la morte: la nascita del Messia gli apporterà definitiva sconfitta. Morte ogni volta sventata da Gabriele di che il Principe ha terrore all’incontro: l’ultima fiata prepara la rovina della grotta di Betlemme producendosi la quale finalmente appare il Presepe.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Sul “Corriere della Sera” della vigilia di Natale un’intera pagina ospita un’intervista che il mio amico Aldo Cazzullo fa al mio ex amico Riccardo Muti. Il titolo ne è MUTI il patriota. Il sottotitolo recita: “ All’estero i nostri grandi autori non vengono presi sul serio.” Titolo e sottotitolo spiegano come l’intervista, Cazzullo ignaro, sia stata generata da quattro mie paginette, il capitolo VI del libro uscito da due mesi Altri canti di Marte (Marsilio) e recanti il titolo de Il tradimento di Muti. Anche i personaggi d’alto affare si mescolano agli umili come me.

   Cazzullo, alle prese con un pranzo familiare di Santo Stefano, mi ha narrato che il Maestro era stato da lui a suo tempo richiesto di spiegare l’inspiegabile vicenda del suo abbandono del Teatro dell’Opera di Roma, del quale è tuttora Direttore onorario a vita, avvenuto a settembre del 2014. Ma riluttava; non appena uscito il mio libro gli fece sapere d’esser disposto a riceverlo.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Renzo Arbore ha conservato l’accento foggiano sia quando parla italiano che quando parla napoletano: nondimeno, napoletano di stud^i (la gloriosa Giurisprudenza della Federico II), è fra coloro che per Napoli hanno fatto di più. Come cantante e uomo di spettacolo; come intrattenitore; e come ideologo. Giacché tutta la sua attività rampolla da un’ideologia: una battuta di spirito vale più di una carica, e per una battuta una carica si sacrifica; il nonsense beckettiano e pinteriano, trasformato in un cazzeggio da eterni fuoricorso (fuoricorso della vita) diviene cosa naturaliter napoletana. Mi vien fatto di pensare – e forse sono il primo – che qualcosa di simile fa un mio amico del cuore, Ruggero Cappuccio. Questi è un intellettuale (direbbero i catalogatori), regista che da Thomas Bernhard passa a Donizetti e Verdi, romanziere, lettore di Virgilio: eppure l’ultimo suo spettacolo, scritto, diretto e interpretato da lui, in pretto napoletano, Spaccanapoli times, manifesta proprio la stessa Weltanschauung.

   Arbore mi riderebbe in faccia se a suo proposito adoperassi questo termine in uso presso i pensosi filosofi: ma siccome significa “visione del mondo” (Giorgio Locchi m’insegnò a preferirgli Weltgef”uhl, “sentimento del mondo”) ecco che il suo cazzeggio da fuoricorso della vita è una Weltanschauung.

Scarica il file in formato PDF

Caro Direttore,

                         il bellissimo articolo di Luigi Bisignani sul mio nuovo libro Altri canti di Marte è accompagnato da un “boxino” volto a illustrare la mia modesta persona. Si parla anche del fatto che ho lasciato il “Corriere della Sera” dopo trentacinque anni, caso rarissimo di un editorialista che, andando in pensione, non viene officiato di una collaborazione. Le cose sono andate così. A ottobre compivo sessantacinque anni: la legge mi dava la facoltà di non esser collocato in pensione e lavorare ancora purché vi fosse il consenso del datore di lavoro. Tale consenso venne negato. E lo capisco: il nuovo direttore Luciano Fontana aveva imbarazzo ad avere un dipendente quale sono io: le persone scadenti si circondano di loro simili.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

La mia conoscenza di Giovanna d’Arco risale a quando, acquistate le opere complete di Anatole France, lessi la biografia dell’eroina, contenente pure gli atti dell’infame processo al quale ella fu sottoposta: consiglio a tutti questa straordinaria opera storica e letteraria. Il dramma di Federico Schiller La pulzella d’Orleans, del 1801, fu all’origine di numerose Opere liriche delle quali le principali sono la Giovanna d’Arco di Verdi e La pulzella d’Orleans (1879) di Ciaikovskij, pur essa meravigliosa. Giovanna è poi la protagonista dell’Oratorio, con ruoli parlati, Jeanne d’Arc au b^ucher di Arthur Honegger su testo di Paul Claudel (1938). Quando venne rappresentato al San Carlo di Napoli colla regia di Roberto Rossellini  Honegger stette col pompiere di servizio giacché nessuno s’interessava a lui, tutti stando appresso a Ingrid Bergman.

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Ho affermato più volte non esser stata la morte del trentaciqnuenne Mozart la più gran sventura della storia della musica. Egli aveva in gran parte dato conto di sé, quand’anche grandi sviluppi ancor potessero da lui attendersi. Ma Schubert morì nel 1828 a trentun anni quando, a onta d’una produzione copiosa e sublime, la morte di Beethoven gli aveva dato il coraggio d’assumere a suo modo la maniera grande ch’era stata del Sommo: e l’ultimo anno di vita vide sorgere un incredibile numero di capolavori i quali non sono il disperato canto di un morituro ma l’affermazione imperiosa di chi sa di essere ora l’Orfeo tedesco: come principiava a venir riconosciuto. Meravigliosamente disse Franz Grillparzer ai funerali: “La terra seppellisce un ricco tesoro ma ancor più grandi speranze.”

Pubblicato su "Il Fatto Quotidiano"

Scarica il file in formato PDF

Il fuoristrada procede veloce verso Avezzano. La strada è innevata. Al mio fianco il proprietario della vettura, che di continuo raccomanda all’autista Cosimo di non correre. Come lo capisco: licenziai quindici anni fa un infame autista che sulla Roma-Napoli non scendeva mai al di sotto dei centocinquanta. Costui fu in effetto un mio benefattore: da allora non ho più automobile e vivo in taxi.

   Il fuoristrada è di Natalino Irti, il più grande giurista italiano, emerito della Sapienza nonché gloria di Avezzano. Passiamo per il suo casolare fuor della città: la stalla e la mangiatoia originarie sono diventate stanze e la casa s’estende in lunghezza. Belle scale di pietra serena menano al primo piano. “Capisci, Paolino, presi a male parole l’architetto che me lo stava ricostruendo! Voleva togliere la pietra e fare la scala in marmo….”